Послесловие

Во многих странах мира все шире распространяется практика рационального, бережного отношения к уже использованным вещам, которые по тем или иным причинам заменяются новыми^*. Кушетку, шкаф, блок книжных полок, кровать, другие вещи в определенное время сносят вниз в специально отведенные места: тебе не нужно - другому еще пригодится. Если не напрямую, то в творческом переосмыслении. Вот и одно из решений проблемы материалов. Из чего? И как соединить элементы конструкции? В этих случаях они уже соединены, и речь идет о неординарном использовании готовой вещи. Увы, у нас так почему-то не принято - сначала сломать, а затем выбросить к мусорным бакам!.. Ради опыта мы как-то прошли дворами трех соседствующих кварталов. Что же превращается в неиспользуемый утиль? Красивая кушетка, которая еще вчера стояла в квартире. Но сегодня матрас распорот вдоль и поперек, а каркас изломан. Чтобы другому не досталось?.. По нашему маршруту мы насчитали три подобных спальных места. Будь они не изуродованы, их можно было бы удобно смонтировать одно над другим в небольшой детской на двух ребят. Разумеется, нужна тщательная дезинфекция, что-то придется сменить, обить новым материалом, положить матрасики из поролона, но ведь 75 процентов такого "комбайна" уже готово!

^* (Об этом можно было прочитать, в частности, в "Известиях" № 171 от 19 июня 1987 г. (см. статью соб. корр. газеты Евг. Бовкуна из Бонна "Куда выбросить шкаф").)

На том же маршруте гардероб: дверцы зачем-то сорваны с петель и валяются в стороне. А рядом подсервантник с отлично сохранившейся полированной облицовкой красного дерева, только вышел из моды, судя по обрамляющим дверцы профилям. Вот тут-то и нужна творческая фантазия. И вовсе не имеет значения, что все это не "гарнитурные", а штучные предметы. Мы уже говорили о том, как оригинально можно объединить в художественное целое разные по стилю предметы.

Не ясно ли, что и нам следует перенять полезный опыт обращения с вещами, которыми мы почему-либо перестаем пользоваться. Кто повезет старую мебель за тридевять земель в комиссионный магазин - забот и труда слишком много, но хоть не ломай ее, поставь аккуратно во дворе, где уже стоят другие вещи, - наверняка творчески мыслящий умелец будет рад ценной для него находке. А сегодня какое поистине огромное количество овеществленного труда мы буквально пускаем на ветер - ведь все это большей частью идет в костер!.. До сих пор многими движут предрассудки: люди бросили, а я возьму?. Во всех цивилизованных странах происходит резкий поворот в отношении к вещному миру и домашнему труду. Более чем состоятельные люди не считают зазорным для себя собственными руками отремонтировать квартиру, изготовить для нее нестандартное оборудование, починить водопроводный кран, а то и автомобиль.

"Люди бросили, а я подберу"... Разве вы не видите в этом признака комплекса неполноценности? Да ведь отличная же вещь и как раз то, что вам нужно в конкретной ситуации! Дело, разумеется, не в том, чтобы без разбору тащить в квартиру множество разных вещей. Но вспомните об описанных нами методах - "из одного другое", "старая мебель на новый лад" и т. д. Во дворах трех кварталов мы для памяти зарисовали в блокнот все ценное, что можно было бы с успехом использовать. Получилась целая серия интересных вещей, которых хватило бы для оригинального дизайнерского оборудования не одной квартиры. Наряду с мебелью тут были и вещи, так сказать, для сугубо творческой лаборатории. Например, старая плетеная корзина (как дожила до нашего индустриального века?); стойка от торшера в интересном, тоже старинном исполнении; латунная обечайка от старой люстры с чудом уцелевшими металлическими фигурными держателями для электропатронов... Резные деревянные кронштейны; крупные стекла (только срезать алмазом чуть побитые края); несколько попорченная, но зато с какими благородными профилями старинная рама для картины; листы оргалита, облицованного пластиком под дерево с одной стороны; рейки и бруски, брошенные плинтусы - всего не перечислишь...

Мы специально вернулись к этой, уже затронутой ранее теме в конце книги, во-первых, чтобы напомнить читателю о возможных решениях проблемы материалов, а во-вторых, коснуться вопросов, лишь косвенно связанных с темой данной книги, - о бережном отношении к предметам, в которых запечатлен человеческий труд и использованы ценные природные материалы. Все это заставляет в наше время пересмотреть многие концепции самого бытия. Перефразируем известную поговорку: мы (человечество) не так богаты, чтобы бездумно уничтожать вещи, еще способные служить людям. Да, это требует пересмотреть привычное отношение к материальным и эстетическим ценностям в своем повседневном быту. Вот, к примеру, поворот моды к формам "ретро". Ну и что из этого? Разве наша квартира - модный салон или ежегодная выставка новой мебели? Ушли годы, чтобы обставить ее встроенной мебелью, удобными книжными стеллажами. Было время - записывались в длинные очереди на такие вот лаконичные стенки. А теперь - "ретро"...

Кто-то непременно хочет поспевать за модой - его дело, но большинство людей не могут себе этого позволить, а главное - это и не нужно. Далеко не все в нашей предметной среде эстетически обесценивается с такой скоростью, как пляжные туфли. Проходят многие десятилетия, а формы различных вещей прошлого не теряют способности прекрасно сосуществовать с новыми. Более того, они даже духовно обогащают среду, придавая ей своеобразную историческую объемность. Впишите в рационально- конструктивистский интерьер, созданный своими руками из чисто остроганных досок, какую-нибудь пару "ретро" - форм, и вот эстетически острый вариант содержательных отношений нового со старым.

На протяжении всей книги мы стремились показать, что вещи не имеют права управлять нашими поступками и помыслами. Наоборот, мы сами должны активно, творчески формировать окружающую нас предметную среду в соответствии со своим отношением к миру в целом. При этом самое главное, да и самое интересное - достичь индивидуальности этой среды. В сущности, каждый неосознанно или вполне сознательно хочет запечатлеть в ней свое собственное "я". Лишь такой подход помогает избавиться от комплекса, мы бы сказали, мещанской престижности, который неизбежно приводит к безликости - ведь все должно быть "как у людей" - самых благополучных и довольных собою (Чехов сказал бы - "очень сытых"). Нет и еще раз нет! Если стиль - это человек, то и жилище - это его обитатель. Ничто, пожалуй, не обезличивает людей так, как стремление любыми средствами добиться внешней престижности. Насколько же не хватает культуры тому юноше или девушке, кто весь пламень своей молодой души отдает моде, моде на все и во всем! В еще недавние застойные годы появилась своеобразная мода и на "престиж". В последнее время у нас немало говорят о "престижном" взгляде на жизнь, о его негативном воздействии на мироощущение и мировосприятие молодых людей. Но всегда ли достаточно точно анализируется это явление? Для данной книги это особенно важно, ибо недолго и сместить понятия, спутать, к примеру, стремление к индивидуальному характеру своего жилища с пресловутыми попытками пустить пыль в глаза. В одних случаях это показной лоск и мишура - так сказать, престиж дешевыми средствами, в других - превращение жилища в выставку дорогих вещей, купленных чаще всего на деньги, заработанные не своим трудом. Обеспеченные родственники порой радеют за создание молодым роскошной среды обитания, которая, по их разумению, должна свидетельствовать о счастье и полном материальном благополучии в этаком сотканном из роскоши, а по сути интеллектуально убогом мирке. Нет, не тем славен трудовой, творческий человек, и не тем по-настоящему красиво его культурное жилище. Высоко стоит в наших глазах престиж человека, достигшего высшего мастерства в своей профессии, какой бы она ни была. Не меньше и престиж разносторонне образованного, культурного человека. Впрочем, чаще всего эти качества естественно дополняют одно другое: подлинный профессионализм редок без общей культуры, а что такое культура без умения отлично делать свое дело?.. Жилище же при этом удивительно точно, как говорят, адекватно отражает сущность человеческой личности. Вот оно, красивое, удобное, изобретательно созданное во многом собственными руками! Найдется в нем место и ценной вещи, но она ли красит человека...

Помочь читателю осмыслить все это мы и пытались в меру сил на примерах формирования современного жилища, достойного культурного, духовно развитого человека.